Kaj zdaj potrebuje nekdo, ki je utrpel nenadno travmo in žalost?

Zgodba bralke...

Še vedno v šoku sem se spotikala po hiši in se odločala,

kaj naj dam v kovčke. Zgodaj tisti večer so me poklicali iz

domačega mesta v Missouriju in mi povedali, da so moj brat,

njegova žena, njena sestra in oba sestrina otroka umrli v

prometni nesreči. »Čimprej pridi,« je rotila mama.

To sem hotela storiti — takoj oditi, pohiteti k staršem.

Toda z možem Larryjem sva bila ravno sredi pakiranja vseh stvari,

da bi se iz Ohia preselila v Novo Mehiko. Naša hiša je bila

v popolni zmedi. Nekatera oblačila, ki bi jih potrebovali Larry

in jaz ter najina dva majhna otroka, Eric in Meghan, so bila že

zalepljena v kartone. Kateri? Omamljena od žalosti se nisem

mogla spomniti. Druga oblačila so ležala neoprana na kupu na tleh

pralnice. Jedi za večerjo še vedno stojijo na kuhinjski mizi.

Igrače so bile razmetane povsod. (Preberite o teh stvareh,

ki jih počnejo pametni ljudje, da se pripravijo na smrt.)

Medtem ko je Larry rezerviral letalo za naslednje jutro,

sem tavala po hiši ter brezciljno pobirala in odlagala stvari.

Nisem se mogla osredotočiti. Znova in znova so mi v glavi odmevale

besede, ki sem jih slišal po telefonu: »Billa ni več – tudi

Marilyn. junija – in oba otroka …«

Ljubezen v dejanju je končno sprostila moje solze, zdravilni

dež je spral meglo iz mojih misli.

Bilo je, kot bi mi sporočilo z vato zadušilo možgane.

Kadarkoli je Larry spregovoril, se je slišalo daleč. Ko sem se

premikal skozi hišo, sem naletel na vrata in se spotaknil ob stole.

Larry se je dogovoril, da odidemo do sedme ure naslednjega jutra.

Nato je poklical nekaj prijateljev in jim povedal, kaj se je zgodilo.

Občasno je kdo prosil za pogovor z mano. »Če lahko karkoli naredim,

mi povej,« je ta oseba prijazno ponudila.

"Najlepša hvala," bi odgovorila. Ampak nisem vedel, kaj naj zahtevam.

Nisem se mogla skoncentrirati.

Sedela sem na stolu in strmela v prazno, medtem ko je Larry

klical Donno King, žensko, s katero sva vsako nedeljo poučevala

v vrtcu v cerkvi. Z Donno sva bili občasni prijateljici, vendar se

nisva pogosto videvali. Z Emersonom, njenim suhim, tihim možem,

sta bila med tednom zaposlena v lastnem "vrtcu" - šest otrok, starih

od dveh do petnajst let. Vesel sem bil, da se je Larry domislil,

da jo opozori, da bo naslednjo nedeljo sama v vrtcu.

Medtem ko sem sedel tam, je Meghan švignila mimo in stiskala žogo.

Eric se je pognal za njo. Morali bi biti v postelji, sem pomislil.

Sledil sem jim v dnevno sobo. Noge so se mi vlekle. Moje roke so bile

orokavičene s svincem. Omamljena sem se usedla na kavč.

Ko je pri vratih pozvonilo, sem počasi vstala in se splazila čez sobo.

Odprla sem vrata in zagledala Emersona Kinga, ki je stal na verandi.

»Prišel sem ti očistit čevlje,« je rekel.

Zmeden sem ga prosil, naj ponovi.

"Donna je morala ostati z otrokom," je rekel, "vendar ti želimo pomagati.

Spomnim se, da sem, ko mi je umrl oče, potreboval ure in ure, da sem

otrokom očistil in naličil čevlje za pogreb. To sem torej prišel

narediti za vas. Daj mi svoje čevlje – ne samo svoje dobre čevlje,

ampak vse svoje čevlje.

O čevljih sploh nisem razmišljala, dokler jih ni omenil. Zdaj sem se

spomnil, da je Eric prejšnjo nedeljo po cerkvi zapustil pločnik,

da bi v dobrih čevljih gazil po blatu. Da je njen brat ne bi presegel,

je Meghan brcala po kamenju in odrgnila konice svojih čevljev.

Ko smo se vrnili, sem jih vrgla v pralnico, da bi jih pozneje pospravila.

Medtem ko je Emerson razprostiral časopise po kuhinjskih tleh,

sem jaz zbrala Larryjevo obleko in vsakodnevne čevlje, svoje pete,

svoje čevlje, umazane otroške čevlje in njihove superge s pikami hrane.

Emerson je našel ponev in jo napolnil z milnico. Iz predala je vzel star

nož in izpod umivalnika potegnil gobo. Larry je moral pobrskati po več

kartonih, a končno je našel kremo za čevlje.

Emerson se je usedel na tla in se lotil dela. Ko sem ga opazoval, kako

se osredotoča na eno nalogo, mi je pomagalo spraviti svoje misli v red.

Najprej perilo, sem si rekel. Ko je pralni stroj brnel,

sva z Larryjem okopala otroke in jih dala spat.

Medtem ko smo pospravljali posodo za večerjo, je Emerson nadaljeval

z delom in ni rekel ničesar. Pomislil sem na Jezusa, ki umiva noge

svojim učencem. Naš Gospod je pokleknil in služil svojim prijateljem,

tako kot je zdaj ta človek pokleknil in služil nam. Ljubezen v dejanju

je končno sprostila moje solze, zdravilni dež je spral meglo iz mojih misli.

Lahko bi se premaknil. Lahko bi si mislil. Lahko bi nadaljeval z

življenjskim poslom. Evo, kako lahko znanost za vedno ohrani spomine na vaše ljubljene.

Ena za drugo so se zaposlitve postavile na svoje mesto. Šla sem v

pralnico, da bi v sušilni stroj dala veliko perila, vrnila sem se v

kuhinjo in ugotovila, da je Emerson odšel. V vrsti ob eni steni so stali

vsi naši čevlji, bleščeči, brez madežev. Kasneje, ko sem začel pakirati,

sem videl, da je Emerson celo zdrgnil podplate. Čevlje bi lahko dal direktno v kovčke.

Pozno smo hodili spat in zelo zgodaj vstajali, a do odhoda na letališče

so bila vsa dela opravljena. Pred nami so mračni, žalostni dnevi,

toda tolažba Kristusove navzočnosti, ki jo simbolizira podoba tihega

človeka, ki kleči na kuhinjskih tleh s posodo vode, me bo podpirala.

Zdaj, kadar koli slišim za znanca, ki je izgubil ljubljeno osebo,

ne pokličem več z nejasno ponudbo: "Če lahko kaj naredim ..."

Namesto tega se poskušam zamisliti nad eno specifično nalogo, ki ustreza

potrebam te osebe - na primer pranje. družinski avto, odpeljati psa v

pesjak ali varovati med pogrebom. In če mi oseba reče:

"Kako si vedel, da moram to narediti?" Odgovorim:

"To je zato, ker mi je moški nekoč čistil čevlje."

Ta članek se je prvotno pojavil v številki revije

Readers Digest decembra 1983.