"Včasih še vedno načrtujem, kako bo, ko se vrne za praznike, ampak se to v bistvu nikoli ne bo zgodilo..."

Večina nas živi svoje najsrečnejše dni nevedno – ne zavedamo se, da so izginili, dokler se ne znajdemo v časih bolezni, nesreče ali osamljenosti.

Nepričakovana tragedija

Poleti leta 2022 sva z možem Chuckom pospremila najinega 18-letnega sina Henryja na fakulteto. Premagal je številne izzive: motnjo pozornosti/hiperaktivnosti, tesnobo in težave pri povezovanju z drugimi otroki.

Sčasoma je pridobil samozavest z udeležbo pri krosu, drami in debati. Ko je odletel na fakulteto, je pustil za sabo prijatelje iz srednje šole, poletna dela in mladinske skupine.

Bil je akademsko pripravljen in prejel celo štipendijo za zasluge.

Henry je prispel zgodaj, da bi se pridružil pohodom z drugimi novinci. Ko sem ga naslednji teden srečala na kampusu med uvodnim tednom, me je predstavil svojim novim sošolcem.

Skupaj smo obedovali v jedilnici, udeležila sem se predstavitve za starše in mu pomagala pri naselitvi.

V petek, ko je bil čas za slovo, sem ga objela okoli pasu, pritisnila svoj desni obraz na njegovo prsi, zaprla oči in ga stisnila.

V tistem trenutku sem objela vse različice svojega sina: okroglega dojenčka, radovednega malčka, smešnega sedmošolca z naramnicami, lačnega najstnika.

Po zadnjem objemu – Henryjevem značilnem gibu – sem odšla na letališče.

Nenadna izguba

V ponedeljek okoli polnoči sta naju z možem zbudila dva policista, ki sta povedala, da je Henry umrl. Tistega večera, na prvi dan pouka, se je Henry družil s sošolci, ko se je bližnja nestabilna struktura zrušila in ga ubila ter poškodovala dva druga študenta.

Preprosto, ni ga več. Sredina mojih prsi začne boleti, kot se zgodi, ko se nekaj strašnega zgodi. Ampak to se je že zgodilo. Nikoli več ne bom začutila svojih rok okoli njegovih širokih ramen. Je preveč. Preveč.

Spomini in načrti, ki jih ni več

Kako je to mogoče? Pomagala sem Henryju razpakirati v njegovi sobi. Pospravili smo njegove kavbojke, gore nogavic, tuš čevlje in toaletne potrebščine, knjigo, ki jo je bil navdušen brati z naslovom "Nordijska teorija vsega," Kind ploščice in skodelice črne fižolove in limetine instant juhe Dr. McDougalla.

V hipu so bile vse pričakovanja za našo družino in našo prihodnost uničene. Še vedno vidim njegov poševni nasmeh in čutim toplino njegovih slovesnih objemov.

V mojih mislih še vedno načrtujem vikend za starše, zahvalni dan, pošiljanje zimskih oblačil in še naprej in naprej. Vidim prihodnost družinskih večerij z mojima dvema sinovoma.

Nobena od teh stvari se ne bo zgodila. Vsi otroci so neverjetni – in Henry je bil eden izmed njih.

Bil je neizrekljiva kombinacija: nenavaden in neroden, briljanten in lep, pošten in prijazen. Kot majhen deček je bil obseden z zbiranjem kamnov in je hitro zaostajal, kadar smo hodili.

Ko so se njegovi žepi napolnili, jih je shranil v svojo zavihano majico, dokler ni njegov trebuh postal velik.

Ustavili smo se in začeli, dokler se nismo dogovorili, koliko jih lahko obdrži. Nekega poletja je napolnil celo torbo s kamni, preden se je vrnil domov iz tabora.

Nepozabni spomini

V osnovni šoli je nenehno izgubljal stvari: svoj nahrbtnik, jakno, škatlo za kosilo ali violino. Najdli smo jih povsod, razen v njegovi učilnici.

Kot pozabljiv profesor je nosil majice obrnjene navznoter ali narobe ali oboje, in redko si je umival lase.

Bil je vegetarijanec, in njegov najljubši obrok je bil chana masala, ki mu je sledil dulce de leche sladoled. Vedno te je objel dvakrat, ko se je poslovil.

Ko je odraščal, se je Henry začel zanimati za javne zadeve. Rad je bral o politični korupciji in razpravljal o prednostih rangiranega glasovanja.

Ure je preživel na Redditu in delil smešne memejne, ki jih nisem nikoli razumela. Najbolj srečen je bil v družbi drugih najstnikov in se je udeleževal srečanj in konferenc mladinske skupine, tudi ko ni poznal nikogar.

Imel je čudovit odprt nasmeh in se povezal z mnogimi najstniki, ki so potrebovali prijatelja.

Henry je ustvaril svoj metuljev učinek s prepletanjem smeha in svetlobe v življenja drugih. Nikoli ne bomo vedeli, koliko jih je bilo.

Soočenje z žalostjo

Minilo je približno leto dni od Henryjeve smrti, in šele zdaj začenjam obdelovati velikost njegove smrti.

Naša družina je te mesece preživela kot tesno povezana enota, obiskovala terapije, skupine za izgubo in preživljala čas z ljubljenimi.

Znanci razkrivajo tragedije iz svoje preteklosti, in bolj sem uglašena na žalost tujcev. Povezala sem se z več kot ducatom žalujočih staršev v podpornih skupinah, vsak s srce parajočo zgodbo.

Razumemo in sprejemamo izgube drug drugega na način, kot nihče drug ne more.

Nepopisna žalost

Pred Henryjevo smrtjo nisem razumela vseprežemajoče narave žalosti. Je ozadje, ki ga slišim ves dan – stalen brenčanje – ki me opominja, da je Henry mrtev.

Tudi če si nadenem barvito obleko, si zravnam lase in si nanesem ličila, sem še vedno zlomljenega srca. Ne želim slišati, da se moram opomoči, ker izgledam dobro.

Pomaga, ko ljudje priznajo, da je njegova smrt katastrofa, da nič ne bo nikoli enako za tiste, ki so ga poznali in ljubili.

Moji najboljši trenutki so, ko ljudje delijo ljubeč spomin na mojega sina in vem, da ga niso pozabili. Še vedno živim, ampak na nižji glasnosti.

Pot naprej

Vsak dan se premikam naprej z zavedanjem, da se Henry ne bo. Izogibam se velikim praznovanjem, hodim s prijatelji, gostim majhne družinske brunche in priklicujem svoje najboljše spomine.

Večinoma se osredotočam na dobrobit mojega mlajšega sina, edinega živega otroka.

V preteklem letu sem poskrbela, da je imel dostop do terapije za žalost, podpornih skupin in akademske pomoči, da je dokončal srednjo šolo od doma.

Preživel je čas z vrtnarjenjem, eksperimentiranjem v kuhinji in obiskovanjem sorodnikov in prijateljev.

Napisal in izvedel je čudovit govor na Henryjevem "praznovanju življenja" spomladi. Neverjetno, a letos jeseni začenja študij v Washingtonu, D.C., več kot 2.000 milj od našega doma – točno eno leto po tem, ko je Henry začel študij.

Navdušen je nad študijem, življenjem v študentskem domu, raziskovanjem mesta – skratka, življenjem bruca.

Starševska skrb in podpora

Za Chucka in mene ni navdušenja, samo strah. Težko sva se spoprijateljila z njegovo odločitvijo. Je varnejši doma? Nekaj strašnega bi se lahko zgodilo v D.C.-ju, ampak nekaj strašnega bi se lahko zgodilo kjerkoli, kadarkoli.

Tja sva se preselila z njim. Tako se zmore naša družina premikati naprej. Strah je prisoten, zato težko sprejemamo rizkantne odločitve. Čeprav se zavedamo da tragedije ni mogoče preprečiti na lastno pest.

Lahko samo zaupaš Bogu.